LA FABRIQUE DU CONSENSUS
Je me suis souvent demandé pourquoi certaines idées, soudain, s’imposaient dans le débat public comme des évidences. D’où venait cette impression diffuse, mais insistante, que « tout le monde » pensait la même chose ? Avec le temps, j’ai appris à me méfier de ce consensus trop rapide, trop lisse, trop bien huilé pour être honnête. C’est en observant de près les mécanismes d’astroturfing que j’ai compris à quel point certaines opinions pouvaient être fabriquées, mises en scène, orchestrées dans l’ombre.
L’astroturfing, ce terme qui sonne comme un jargon de spécialistes, désigne une technique de manipulation redoutablement efficace. Elle consiste à simuler un mouvement citoyen spontané, à produire de toutes pièces une illusion d’adhésion populaire, alors que les messages, les commentaires, les groupes soi-disant engagés sont pilotés par des entreprises, des gouvernements ou des intérêts particuliers bien cachés. Rien de neuf en soi, mais la puissance des technologies numériques et des réseaux sociaux donne à ce vieux stratagème une efficacité inédite.
UNE PARENTÉ DÉRANGEANTE
Ce qui me frappe, c’est que l’astroturfing, bien qu’il relève de la manipulation pure, partage quelque chose d’essentiel avec une autre technique aujourd’hui largement acceptée : le nudge. À première vue, ces deux logiques semblent opposées. L’astroturfing ment, il camoufle. Le nudge, lui, prétend guider avec douceur, orienter sans contraindre, aider à mieux choisir. Et pourtant, je perçois entre eux une parenté dérangeante.
L’un comme l’autre court-circuite le raisonnement. Ils ne cherchent pas à convaincre. Ils s’insinuent. Le nudge installe une architecture des choix qui rend certaines options plus probables sans qu’on en prenne toujours conscience. Il joue sur nos réflexes, nos biais cognitifs, notre lassitude à évaluer chaque décision. L’astroturfing, quant à lui, s’appuie sur notre besoin d’appartenance, notre tendance à faire confiance à ce qui paraît majoritaire, notre crainte d’être en marge. Dans les deux cas, je ne suis plus sujet de ma pensée, mais objet de leur stratégie.
PERSUADER OU CONVAINCRE : UNE DISTINCTION ESSENTIELLE
Cette dérive m’oblige à revenir à des mots que j’emploie avec rigueur : persuader, convaincre. Je me reconnais pleinement dans cette citation d’Elisabeth Wolff : « Tenter de persuader, c’est démontrer que l’on n’a pas d’arguments pour convaincre. » Persuader, c’est chercher l’effet. C’est contourner l’obstacle. C’est flatter, parfois manipuler. Le mot même, issu du latin persuadere, évoque l’acte de glisser une idée « à travers » l’esprit de l’autre, sans dialogue véritable. C’est une traversée, pas une rencontre.
Convaincre, au contraire, suppose une confrontation honnête. Le verbe vient de convincere, littéralement « vaincre avec ». Il y a là un geste fondamental : je ne vous impose rien, je vous propose des raisons, je m’expose à votre jugement. Convaincre, c’est toujours prendre le risque de ne pas réussir. C’est croire que l’autre est capable de comprendre, de changer d’avis, ou de me faire changer d’avis à son tour. C’est ce respect-là, exigeant et parfois ingrat, que je veux préserver dans ma manière de penser et d’écrire.
LA VIGILANCE COMME EXIGENCE
Ce n’est pas un combat pour ou contre des outils. Je ne suis pas technophobe. Mais je refuse de me laisser gouverner par des dispositifs qui décident à ma place ce qui serait « bon » pour moi. Quand je lis des messages copiés-collés sur les réseaux, quand je vois surgir des hashtags orchestrés, quand je constate que certaines tendances deviennent virales en l’espace de quelques heures sans raison apparente, je m’efforce de ne pas céder à l’évidence. J’essaie de poser la question que l’on nous apprend trop peu à formuler : à qui profite ce discours ?
Cette interrogation est d’autant plus urgente que la désinformation contemporaine ne s’abat pas en bourrasques épisodiques, mais s’enracine dans des mécanismes plus profonds, plus diffus. Comme le montre le rapport publié en mai 2025 par l’Institut Jean Nicod, nos politiques publiques s’épuisent dans une réaction de surface, fondée sur une conception naïve de la psychologie humaine, qui suppose qu’il suffirait de corriger une erreur pour effacer une croyance. Or, la désinformation prospère moins par la fausseté des contenus que par l’usure de notre environnement informationnel, par le glissement des normes collectives, par l’érosion de la confiance dans les repères partagés. Bien souvent, elle agit sans convaincre, en imposant l’illusion d’un consensus.
Il ne s’agit donc pas seulement de rétablir des vérités, mais de comprendre ce qui rend certains récits attrayants : l’isolement, la précarité, la défiance institutionnelle, la perte de lisibilité du monde. Répondre à ces récits, ce n’est pas multiplier les corrections ou les filtres algorithmiques : c’est refonder le contrat cognitif entre les citoyens, les médias et l’État. Une parole publique ne doit plus chercher à s’imposer clandestinement, mais oser à nouveau l’épreuve du débat et le respect du jugement d’autrui.