Dans un ancien hangar agricole breton, des gens qui ne roulent pas sur l’or remettent en route des Citroën ZX, et France Culture leur a consacré un documentaire. On pourrait y voir le culte d’une vieille voiture. Le texte de l’émission dit autre chose : la mécanique y est « un prétexte pour avoir prise sur quelque chose ». Ce que ce hangar rend précieux, c’est moins la ZX que la possibilité d’y mettre les mains, et cette possibilité devient une liberté rare.
En France, les voitures cédées pour destruction en 2025 avaient en moyenne 20 ans, selon le service statistique du ministère chargé des transports (SDES). La Citroën ZX est sortie en 1991 et les dernières ont quitté les chaînes européennes en 1998. La plus jeune a donc 28 ans.
UNE VOITURE AU-DELÀ DE L’ÂGE MOYEN DE MISE À LA CASSE
Chaque ZX qui démarre ce matin a donc au moins huit ans de plus que l’âge moyen de destruction des voitures en 2025.
France Culture est allée en écouter quelques-unes, pour L’Expérience, dans un ancien hangar agricole breton converti en garage-atelier. On y tient une « colo méca ». Une station maison, Fréquence ZX, diffuse la bande-son et fait entrer des archives dans l’atelier.
Rien d’un club de collectionneurs. Les protagonistes, dit la présentation, « ne roulent pas sur l’or ». Il leur faut un véhicule parce qu’ils vivent à la campagne, et le texte oppose leur ZX au SUV électrique en leasing en parlant de pression économique. Alors ils réparent, se transmettent des gestes, dépannent par téléphone les amis restés en rade.
LE SEUL MOMENT OÙ TOUT LE MONDE SE TAIT
L’atelier est bruyant, et le documentaire en fait sa matière. Le cliquet, les gouttes d’huile, le cric, les roulements. Les consignes, les blagues, les jurons contre le tournevis tombé dans le moteur.
Ce bruit sert à quelque chose. On diagnostique « à l’oreille », explique la présentation, parce que le bon réglage est un bruit caractéristique. La voiture se comprend en l’écoutant.
Puis vient le démarrage. « Moment solennel où l’on se tait, on écoute. »
C’est la seule solennité de l’affaire, et il vaut la peine de se demander ce qu’elle honore. La voiture fait un mauvais candidat. Le texte est sans illusion sur elle : rouler en vieux diesel n’a rien d’une fin en soi, et les voitures, « on les subit autant qu’on les aime ». Personne ne se recueille devant une ZX.
On se tait pour entendre une réponse.
Hartmut Rosa a donné un nom à ce que ces personnes attendent : la résonance, cette relation où le monde répond d’une voix qui lui est propre et que l’on ne peut jamais commander. La métaphore est acoustique chez lui. Dans le hangar, elle cesse d’en être une. On a mis les mains, le moteur peut refuser, et s’il prend, tout le monde l’entend.
LA DS ÉTAIT LISSE, LA ZX A DES COUTURES
En 1957, Barthes consacrait une de ses Mythologies à une autre Citroën. La DS lui paraissait tombée du ciel, et il s’attardait sur ce qui fascinait les visiteurs du Salon : une carrosserie sans raccord visible, lisse comme la tunique sans couture du Christ (« le lisse est toujours un attribut de la perfection »). Sa perfection tenait à ce qu’on ne voyait pas comment elle était faite.
Près de 70 ans plus tard, le lisse a changé de sens. Téléphone collé, moteur caréné, panne traduite en code que seul un appareil agréé sait lire : l’absence de couture signale désormais qu’on n’entre pas.
La ZX n’a jamais été une déesse. Elle a des vis apparentes et des pièces que l’on atteint. Ce défaut d’allure est devenu sa qualité, parce qu’une couture est l’endroit où une main peut passer.
Le texte de l’émission a le mot juste, glissé comme en passant : la mécanique est « un prétexte pour avoir prise sur quelque chose ».
Avoir prise. On parlerait volontiers ici de sacralisation d’un objet banal. L’hypothèse serait plutôt que l’objet reste banal, et même subi, tandis que la prise devient précieuse. La valeur a quitté ce que la chose fait pour ce qu’elle laisse faire d’elle.
AVOIR PRISE SUR UNE VOITURE, FAUTE DU RESTE
Il faut lire la phrase jusqu’au bout. Avoir prise sur « quelque chose ». L’indéfini est honnête. Sur la pression économique, l’isolement rural ou ce que le texte appelle « l’absurdité de l’époque », ces gens n’ont pas la main. Ils l’ont sur un moteur.
On peut y voir un pouvoir d’agir, et l’émission emploie le mot d’« empouvoirement ». On peut y saisir aussi une consolation : la maîtrise d’un objet à la place de celle d’une situation. Les deux lectures sont vraies ensemble, et la seconde interdit de faire de ce hangar un modèle.
L’objet a d’ailleurs ses torts. Un vieux diesel pollue, et la dépendance à la voiture en milieu rural est une contrainte avant d’être une culture. Le documentaire annonce qu’il parlera d’écologie et d’obsolescence programmée dans le même souffle, sans trancher.
Ce qui échappe à la consolation tient au pluriel. Les questions idiotes « qui ne le sont jamais », les appels des amis en panne, la colo : la prise se transmet. Un hangar qui n’est plus agricole et pas tout à fait un garage devient l’endroit où un savoir circule sans diplôme ni facture.
« Quand on fait ensemble, on rigole bien », conclut la présentation. Le détail compte : on rit peu dans la salle d’attente d’une concession.
LE DROIT D’OUVRIR NE VOYAGE PLUS AVEC LE DROIT DE ROULER
Cette prise a un statut juridique fragile. L’Europe a adopté en 2024 une directive sur la réparation des biens, que les États devaient transposer avant le 31 juillet 2026. La France ne l’avait pas transposée intégralement, et la Commission l’a mise en demeure le 25 septembre (Localtis). La liste des biens concernés va du lave-linge au smartphone (Projet Celsius). L’automobile n’y figure pas. Le règlement européen 2018/858 prévoit toutefois l’accès des réparateurs indépendants aux informations et outils de diagnostic et de réparation. Ce cadre ne garantit pas au propriétaire la même autonomie pour intervenir lui-même sur tous les systèmes du véhicule.
Pour qui veut mettre lui-même les mains dans un moteur, les modèles anciens offrent souvent une liberté pratique que les véhicules récents rendent plus difficile, sans l’interdire absolument. Et l’âge la reprend d’une autre main. Une ZX immatriculée avant 1997 n’a droit à aucune vignette Crit’Air (INC), ce qui la désigne en premier aux zones à faibles émissions, dont le Conseil constitutionnel a censuré la suppression le 21 mai 2026 pour un motif de procédure (Localtis). Ces zones se défendent, et le vieux diesel n’aide pas sa cause. Le résultat n’en est pas moins curieux.
L’objet récent peut circuler plus facilement, mais se laisse moins aisément comprendre et réparer. L’objet ancien se laisse ouvrir, mais ne peut pas circuler partout.
La liberté d’aller et celle de comprendre étaient vendues ensemble. Elles ne le sont plus.
BIBLIOGRAPHIE ET SOURCES
SOURCE PRINCIPALE
France Culture. (2026, 12 septembre). Fréquence ZX, un moteur en commun [Épisode de podcast]. Dans L’Expérience. https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/l-experience/frequence-zx-un-moteur-en-commun-4645866
BIBLIOGRAPHIE DE L’ÉMISSION
Bigo, A., & Brokman, I. (2023). Fake or not. Tana.
Crawford, M. (2010). Éloge du carburateur. La Découverte.
Guien, J. (2025). Le désir de nouveautés : l’obsolescence au cœur du capitalisme (XVe-XXIe siècle). La Découverte.
Linhart, R. (1981). L’établi. Minuit.
Terkel, S. (2006). Working : histoires orales du travail aux États-Unis. Amsterdam.
RÉFÉRENCES MOBILISÉES
Barthes, R. (1957). La nouvelle Citroën. Dans Mythologies. Seuil.
Rosa, H. (2018). Résonance : une sociologie de la relation au monde. La Découverte.
Rosa, H. (2020). Rendre le monde indisponible. La Découverte.
DONNÉES, DROIT ET ACTUALITÉ
Service des données et études statistiques. (2026, 10 juillet). 40 millions de voitures en circulation en France au 1er janvier 2026. https://www.statistiques.developpement-durable.gouv.fr/40-millions-de-voitures-en-circulation-en-france-au-1er-janvier-2026
Fortin, F. (2026, 28 septembre). La France à nouveau sommée de transposer complètement plusieurs directives européennes. Localtis, Banque des Territoires. https://www.banquedesterritoires.fr/la-france-nouveau-sommee-de-transposer-completement-plusieurs-directives-europeennes
Marcangelo-Leos, P. (2026, 22 mai). Loi de simplification : les ZFE remises en piste après la décision du Conseil constitutionnel. Localtis, Banque des Territoires. https://www.banquedesterritoires.fr/loi-de-simplification-les-zfe-remises-en-piste-apres-la-decision-du-conseil-constitutionnel
Projet Celsius. (2026, 28 septembre). Droit à la réparation : ce que la directive impose aux fabricants. https://projetcelsius.com/blog/droit-a-la-reparation-fabricants/
Institut national de la consommation. (s. d.). Vignette Crit’Air pour votre véhicule : pourquoi et comment l’obtenir ? https://www.inc-conso.fr/content/vignette-critair-pour-votre-vehicule-pourquoi-et-comment-lobtenir-avec-lalldc
Parlement européen & Conseil de l’Union européenne. (2024, 13 juin). Directive (UE) 2024/1799 établissant des règles communes visant à promouvoir la réparation des biens. https://eur-lex.europa.eu/legal-content/FR/TXT/?uri=CELEX:32024L1799
Parlement européen & Conseil de l’Union européenne. (2018, 30 mai). Règlement (UE) 2018/858 relatif à la réception et à la surveillance du marché des véhicules à moteur (article 61). https://eur-lex.europa.eu/legal-content/FR/TXT/?uri=CELEX:32018R0858
.jpg){kind=link}