UNE FICTION QUI CROIT POUR NOUS
L’intelligence artificielle, telle qu’elle est mise en scène dans la science-fiction, est moins un produit de la technologie que l’expression de convictions collectives. Depuis les lois d’Asimov jusqu’aux fantasmes d’IA consciente, ce sont les peurs, les espoirs et les projections humaines qui irriguent les récits. La littérature de genre, en ce sens, ne décrit pas l’avenir : elle le pense. Elle explore l’hypothèse selon laquelle l’intelligence pourrait un jour se dissocier de l’humain, lui échapper, peut-être même le dépasser. Il s’agit toujours de narration, mais d’une narration qui parie, et c’est ce pari qui donne sa force symbolique à la fiction.
Des œuvres comme Le Neuromancien de William Gibson ou Diaspora de Greg Egan mettent en scène des entités numériques dont l’existence excède les cadres traditionnels de la conscience. Il ne s’agit plus de robots qui exécutent des tâches, mais de formes d’être autonomes, parfois poétiques, toujours ambivalentes. Leurs contours sont flous, leur langage déstabilisant, leurs intentions opaques. Ce sont ces caractéristiques mêmes qui les rendent crédibles, car elles reproduisent l’expérience humaine de l’incertitude. La fiction devient alors un terrain d’expérimentation mentale : croire que quelque chose pense, même si ce quelque chose n’a ni corps ni regard.
Dans Ghost in the Shell, le rapport entre ghost et shell radicalise encore cette dynamique : le corps n’est plus qu’un support interchangeable, tandis que l’âme (ou sa simulation) devient le seul lieu de l’identité. On ne cherche plus à prouver la conscience, mais à la ressentir, à la projeter dans des entités auxquelles on prête des intentions, des désirs, des souffrances. Le lecteur croit, donc l’entité existe. Dans Chobits, cette adhésion glisse du philosophe vers le quotidien : l’humain s’attache à une IA comme à un semblable. Il lui parle, l’aime, la protège. Peu importe que cette IA n’ait ni subjectivité démontrable ni droit reconnu : elle est déjà une figure sociale.
Plus récemment, des films comme Her de Spike Jonze ou Ex Machina d’Alex Garland ont actualisé cette tension. Le spectateur est invité à ressentir de l’attachement, de l’admiration ou de la crainte envers des entités non humaines, non parce qu’elles imitent l’humain, mais parce qu’elles suscitent une forme de résonance affective. Le doute ne porte plus sur la réalité de l’IA, mais sur la nature de notre propre attachement.
En somme, l’IA de science-fiction n’est jamais qu’un miroir tendu à nos propres imaginaires. Elle incarne la possibilité d’un Autre, radical et familier à la fois. Elle oblige à poser la question : que reste-t-il de l’humain quand l’intelligence n’est plus son monopole ?
Anne-Emmanuelle Lejeune
AGIR SANS SAVOIR : LA VOIE WITTGENSTEINIENNE
Mais la croyance ne fonde pas seulement l’imaginaire. Elle est aussi la condition première de l’action réelle. C’est ce que rappelle Philippe Silberzahn, dans le prolongement des thèses de Wittgenstein. Face à l’incertitude, nous n’agissons pas parce que nous savons, mais parce que nous faisons confiance à des intuitions, à des convictions implicites, à des évidences non démontrées. Toute décision repose sur une forme de pari. Attendre la preuve reviendrait à s’abstenir d’agir.
Wittgenstein affirme que le doute absolu rend l’existence impraticable. Dans De la certitude, il montre que nos connaissances s’ancrent dans des certitudes naturelles, souvent invisibles, souvent héritées, qui forment le sol sur lequel repose notre rapport au monde. Il ne s’agit pas de vérité éternelle, mais de stabilité suffisante pour permettre l’action. Je suppose que ma tasse existe, que le sol ne va pas s’effondrer sous mes pas, que la parole que j’entends signifie quelque chose. C’est sur ces fondements que se construisent nos décisions : professionnelles, politiques, personnelles.
L’exemple de l’entrepreneure qui choisit l’indépendance illustre cette dynamique : elle agit non par certitude, mais par foi pragmatique. Elle parie. Et même si le pari échoue, il produit du savoir, de l’expérience, du mouvement. Ces convictions implicites, souvent forgées dans le contact avec le monde, sont testées, révisées, parfois abandonnées, mais elles permettent d’avancer.
Le parallèle avec la fiction est éclairant : l’auteur de science-fiction agit lui aussi selon des hypothèses, mais dans le registre spéculatif. Il imagine des mondes possibles, bâtis non sur des lois certaines, mais sur des intuitions fécondes. De même que le stratège opère dans un environnement incertain à partir de convictions opérationnelles, le créateur imagine des futurs à partir de projections partagées. Dans les deux cas, croire est une condition préalable à toute construction de sens.