LE PONT, OU L’ART DE RELIER SANS S’ENCHAÎNER
« La vie est un pont, traverse-le, mais n’y fixe pas ta demeure. » Cette injonction de Sainte Catherine de Sienne devrait orner le frontispice de toutes nos entreprises modernes, tant elle résume, en une ligne, le drame ordinaire de nos existences branchées, connectées, aliénées. Traverser sans se figer : voilà l’épreuve que surent relever les bâtisseurs antiques. Le Pont du Gard, majestueux aqueduc romain, porte encore la mémoire d’un savoir-faire qui savait joindre deux rives sans jamais devenir prison. Ses arches, dressées sur le Gardon depuis deux millénaires, attestent d’une humilité disparue : les Romains, pour maîtriser l’eau, n’ont pas tenté de l’arrêter, ils lui ont dessiné un passage. C’est toute la différence entre le génie civil et la folie des grandeurs.
Aujourd’hui, l’idée même du pont est souillée. On se glorifie de construire des passerelles numériques, des flux de données, des pipelines de productivité, mais l’on s’y attache comme l’on s’enchaîne à un piquet. Nous ne bâtissons plus pour traverser : nous bâtissons pour nous y enfermer.
L’ANTIQUE CADRAN : PRÉDIRE SANS TYRANNISER
Un autre vestige de cette intelligence antique dort derrière une vitrine à Athènes : le mécanisme d’Anticythère. L’ironie veut qu’il ait coulé au fond de la Méditerranée, échappant deux mille ans durant aux velléités de maîtrise totale. Premier ordinateur analogique, dit-on. Mais personne, dans la Grèce hellénistique, n’a songé à faire du « cadran de la destinée » un geôlier de chair et de sang. L’homme s’y instruisait des cycles lunaires, y lisait la course des astres, projetait sur le ciel sa soif de comprendre, non de réduire le réel à une suite d’ordres automatisés. La main qui tournait les engrenages ne prétendait pas abolir l’incertitude : elle la déchiffrait, l’apprivoisait, la laissait respirer.
De cette mécanique délicate, nous avons tiré une leçon perverse : si prédire apaise l’angoisse, pourquoi ne pas tout prédire ? Pourquoi laisser place au vide, au manque, à la brèche ? Nous avons inventé le numérique pour faire de chaque seconde un calcul, de chaque geste une variable d’optimisation. Mais dans cette grande loterie algorithmique, c’est la liberté qui se consume.
L’IA, CE PONT OÙ L’ON PLANTE SA TENTE
Voilà donc l’intelligence artificielle, dernier pont jeté sur l’abîme de nos limites biologiques. À en croire ses évangélistes, l’IA libérerait l’esprit, allégerait la charge mentale, rendrait à chacun le loisir de créer. Ces sophismes rassurent les directeurs financiers, flattent les gourous du changement, excitent les orfèvres du « toujours plus ». Pourtant, sous le vernis du progrès surgit un soupçon de farce. Les témoignages s’accumulent : l’employé sommé de quadrupler ses ventes grâce à ChatGPT, la responsable RH réduite à un automate de procédures qu’elle ne comprend pas, le consultant qui, faute de vendre son âme, vend sa santé au plus offrant.
Anne-Emmanuelle Lejeune
Ce pont numérique n’est pas une voie de passage : c’est un camp retranché. On y installe ses bureaux, son lit, ses cauchemars. Là où le Pont du Gard laissait l’eau couler sans que nul ne songe à y établir sa demeure, l’IA, elle, nous promet de faire couler nos nerfs jusqu’à la rupture. Et le plus beau reste ce miroir dressé devant nos faiblesses : la machine, elle, ne dort pas, ne s’épuise pas, ne doute pas. Nous si. C’est donc nous, toujours, qui courbons l’échine devant ce reflet numérique de notre impuissance.
L’ILLUSION DU TEMPS RETROUVÉ
On nous avait vendu le courriel comme antidote aux lenteurs du facteur. On croule aujourd’hui sous 200 messages par jour, noyés dans un flux de notifications permanentes. On promet aujourd’hui le prompt, messie du clic, comme solution miracle pour faire en 10 secondes ce qui coûtait 10 minutes. Mais l’arithmétique du gain de temps est un attrape-nigaud : ce qui était censé libérer l’agenda le bourre d’obligations nouvelles. On n’écrit plus une version, mais cinq. On ne résout plus un problème, on le multiplie. La vitesse est un piège : elle fait de chacun le forçat de sa propre performance.