Attal, le candidat connu comme le houblon

Umberto Eco raconte l’histoire d’un type amoureux d’une intello. Il ne peut pas lui dire « je t’aime désespérément », parce que Liala ((la Barbara Cartland italienne) l’a déjà écrit dans un roman de gare et que la fille le sait. Alors il dit : « Comme dirait Liala, je t’aime désespérément. » La postmodernité, c’est ça : on ne déclare plus sa flamme, on la cite. L’amour avec une note de bas de page, en quelque sorte.

Il y a quelques jours, Gabriel Attal en a sorti la version communication politique. Une vidéo, bière à la main, « Santé ! », clin d’œil face caméra. Hélas, il ne pouvait plus offrir une mousse aux Français sans que Chirac et sa Corona apparaissent en surimpression, et il l’a donc offerte entre guillemets. Le clin d’œil, ce sont les guillemets. Comme dirait Chirac : à la vôtre.

Son problème, c’est d’avoir été le plus jeune de tout pendant si longtemps qu’il en est devenu vieux. Plus jeune ministre de la Ve, plus jeune Premier ministre de l’Histoire, le petit prodige est désormais, à trente-sept ans, un vétéran avec une tête de premier communiant, comme le disent les portraits des journalistes. Il est donc trop jeune pour l’Élysée et en même temps trop vu pour la nouveauté. Il faudrait choisir son camp : vieux-jeune ou jeune-vieux. Pour trancher, il a décidé de pratiquer les deux. Et de boire une bière avec nous.

Le vieux-jeune, vous le connaissez. C’est le tonton quinqua qui dit « de ouf » au réveillon, c’est Juppé qui joue au beer-pong à soixante-dix ans dans un bar de Montmartre avec le sourire d’un otage. Le jeune-vieux, vous le connaissez aussi : vingt-cinq ans, une moustache de commissaire Valentin dans Les Brigades du Tigre, un gilet en laine d’Emmaüs, des vinyles de Brassens, et il sirote un ballon de rouge au zinc comme s’il revenait de l’usine. Le premier se déguise en jeune et on voit les coutures. Le second se déguise en vieux et ça s’appelle la mode. En 2026, avoir l’air d’un grand-père est la façon la plus jeune d’être jeune : « OK boomer » est mort, vive le boomer cosplay.

Mais revenons à Attal. Lui sait faire les deux en même temps, comme ces shampoings deux-en-un qui ne lavent ni ne démêlent. La pinte de bière, c’est du jeune-vieux, vintage chiraquien garanti d’origine, mais le clin d’œil qui va avec, c’est du vieux-jeune, le prof qui glisse une blague djeuns pour qu’on l’aime et qui paraît ringard en même temps. L’accordéon musette des années trente, c’est du jeune-vieux au carré, sauf que la vidéo est verticale et calibrée pour TikTok, et hop, retour chez les vieux-jeunes. Comment va-t-il boire sa bière au bistrot ? Eh bien, avec un costume sombre, ajusté, la raie nette, la chemise blanche sans un pli et une cravate noire. Revoilà l’École alsacienne, Sciences Po, le cabinet ministériel à vingt-trois ans, le jeune-vieux d’avant la mode, qui s’habillait comme papa quand ce n’était pas encore vintage. Le gendre idéal, donc, celui qui plaît aux parents, ce qui n’a jamais été un compliment.

Et que dit-il quand on lui parle de la vie de tous les jours ? « Tu casses, tu répares ; tu salis, tu nettoies » : c’est le tutoiement de TikTok au service d’une morale de surveillant général. Uniforme, redoublement, groupes de niveau : le programme de papy en format story. On l’accuse de faire la promo de l’alcool. Il répond : « À quel moment boire de la bière, c’est faire la promotion de l’alcoolisme ? » « À quel moment » : le tic des commentaires Instagram dans la bouche d’un ancien Premier ministre. Genre, il est « en mode vieux-jeune ». Coup droit, revers, coup droit : un ping-pong entre deux versions de lui-même.

Alors, pour la campagne, l’invitation parle la langue de Tinder : on se voit « à 5, à 10, parfois à 100 », un verre, un lieu neutre, un sourire en coin. Au menu : école, salaires, frontières, IA. Tout un programme. Or, il se trouve que personne n’aborde quatre sujets au premier date. Les jeunes le savent : une bio qui dit « j’aime tout », on la swipe à gauche. Sans compter qu’il va envoyer 1000 potes le représenter, ce qui s’appelle poser un lapin dans le langage des applis de rencontre.

Détail qui tue : un objet ne devient vintage qu’une fois mort et, en l’espèce, le bistrot prend le chemin du vinyle. Selon Libération, l’un des premiers rendez-vous s’est d’ailleurs tenu à Paris dans un café chic du 6e arrondissement, loin des bistrots qui résistent en province. Le jeune-vieux s’est trompé de friperie : il a acheté son vintage chez un antiquaire.

Revenons à l’amoureux d’Eco. Le pauvre garçon avait trop lu pour dire « je t’aime » sans entendre Liala par-dessus son épaule. S’il citait, c’est qu’il ne pouvait pas faire autrement : empêtré dans sa culture, mais sincère jusqu’au cou, il s’abritait derrière les guillemets parce qu’il avait quelque chose à protéger. Attal, lui, n’est empêtré dans rien et n’a pas grand-chose à protéger : ses guillemets emballent seulement un produit. Comme dirait Liala, désespérément.